Am Ufer der Moldau in Prag legt der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, Karl IV., den Grundstein für eine Brücke, die von seinem Baumeister, einem jungen Architekten namens Petr Parléř, entworfen wurde. Der Stein ist böhmischer Sandstein. Der Mörtel besteht aus hydraulischem Kalk. Die Astrologen haben den Zeitpunkt ausgewählt.
Fünfundvierzig Jahre später ist die Brücke fertiggestellt. Sechshundertachtundsechzig Jahre später, im Jahr 2026, steht dieselbe Brücke noch immer. An einem Spitzentag überqueren etwa dreißigtausend Menschen sie. Sie hat vier katastrophale Hochwasser überstanden, darunter die Flutkatastrophe von 2002 – das schlimmste Hochwasser der Moldau seit fünf Jahrhunderten. Parléřs Brücke ist älter als die meisten Grenzen, die das moderne Europa definieren, und sie ist immer noch tragfähig.