Dreihundertzehn Kilogramm. Eine Habsburgische Transportakte aus dem Jahr 1788 nennt diese Zahl als Standardmasse eines einzelnen Arbeiters – und das ist nur das erste von acht Dokumenten in vier Sprachen, die alle dieselbe unmögliche Wahrheit beschreiben. Die Spuren führen von Königsberg über Wien, Bern und Sankt Petersburg bis nach Lissabon, und von 1742 bis ins frühe 19. Jahrhundert: eine Belegschaft, die systematisch durch ganz Europa und Vorderasien transportiert, verwaltet und schließlich aus den Akten gelöscht wurde. Vorgestellt werden die preußische Depesche, das russische Versorgungsdokument, das osmanische Garnisonsmanifest, die habsburgische Hofkanzleinotiz und der private Berner Brief von 1791 mit dem Satz, über den nicht öffentlich gesprochen werden soll. Wer hat die Schweigeanordnung unterzeichnet, die diese Zivilisation aus drei Jahrhunderten Buchhaltung tilgte – und in welchem versiegelten Bundesarchiv liegt das neunte Dokument noch heute?