Am 26. Juni 1284 verschwanden aus Hameln hundertdreißig Kinder. Nicht im Märchen — in der Stadtchronik. Nicht in der Legende — eingemeißelt in Stein über dem Stadttor. Bis heute weiß niemand, wohin sie gegangen sind.
Die Brüder Grimm machten daraus eine Lehrgeschichte über Ratten und verweigerten Lohn. Doch in den ältesten Dokumenten gibt es keine einzige Ratte. Nur ein Datum, eine Zahl — und eine Leere.
In diesem Video kein Märchen. Echte historische Quellen, sieben Jahrhunderte Schweigen — und eine Straße, auf der bis heute das Musizieren verboten ist.